生于70年代｜回顾八十年代的进口商品：从洋火到摩托车

小时候最好奇的事就是某天突然停电，奶奶找出“洋蜡”，划亮火柴，点燃满屋的昏黄。火柴那时候叫“洋火”，长盈一寸，一头是红色的火柴头，它是火苗的源头，更有一个神奇的名字，叫做“自来火”。那时候漂洋过海而来的“洋货”很多，国人喜欢冠名为“洋”字，有点洋气的意味。

八十年代的天津就像一块海绵，不断吸收着外来文化，产品变得日渐丰富。在那个时代，洋货已不叫洋货，改叫“进口商品”，人们用这些舶来的时髦品装点着生活，打开了看世界的眼睛。

我家拥有的第一件洋电器是一台三洋牌收录机，双卡立体声，既能放歌也能录音，前进后退每天我都在倒带子，很多流行歌曲的录音带都通过它传唱出来，给我的业余生活带来无尽的快乐，后来我还用它学英语，一遍遍回放矫正我的发音，那句“三洋常在我心间”的广告语不知道还有没有人记得。

我个人拥有的第一个洋品牌是一块电子表，是母亲从广州捎回来的，价格是八块还是十块记不得了，正方形的表盘，红色的表带。

胡同里有个邻居叫“大李儿”，在八几年干起了倒腾旧衣服的营生，这个旧衣服就是现在所说的“洋破烂”，大包小包摞满不大的小屋，他每天让媳妇穿着“布拉吉”在院里走来走去，自己则穿“燕尾服”招摇过市，连六岁的闺女都裹着“包臀裙”扭来扭去，招来邻居们嘲笑的眼光，但他并不在意。

他的旧衣服都是拿到南市一带摆摊去卖，左邻右舍天天看着他用漂白水、消毒液浸泡衣服，洗净后挂满一绳子，风吹过来，一股消毒水味儿。经过熨烫，那一包包羊肠样的旧衣服都变成了时髦的潮服，听说销量很好。一次我听到邻居们议论说，那些衣服都是从死人身上扒下来的，沾着病菌，会传染人，吓得我好长时间不敢和他闺女一起玩。后来我看到“倒爷”这个字眼，脑海里就浮现出他穿黑色燕尾服的背影。

我上初中的时候，兴起骑日本生产的二手自行车，还是带三档变速的那种，因骑行舒适而广受欢迎。父亲也追赶潮流，给我推回来一辆24型日本车，他说这是“现攒的”，我理解大概是新到货的意思，自带车筐，一级变速，车筐下面还有一个照明灯。骑起来很轻，链条带着脚向前的感觉。

上高中的时候，我喜欢逛“小白楼”，那里有个镇江道市场，卖各种进口服装、鞋帽和外贸转内销的物品。其中不乏有万次火柴、子弹头项链、掌上游戏机等稀罕物，仔细遛遛还真能淘到好货。我曾经在这里买到一顶鸭舌帽，黑白格纹呢子面料，戴上干练帅气，曾经让我爱不释手。

到1995年的时候，我听说塘沽有个洋货市场，倒了好几趟公交去满足好奇心。里面俄罗斯望远镜、荷兰餐具、瑞士军刀，应有尽有，最受欢迎的要数日本摩托车，大小不一，功能各异，一辆“本田125”要价上万元，绝对是“炸街”的存在。市场里不乏操着生硬普通话搭讪的洋倒爷，他们用最原始的以物易物的方式，完成了区域间的商品交流。

如今几十年过去了，不管是日本的马桶圈还是新西兰的奶粉，都可以通过海淘邮寄到家。进口商品不再神秘，不再遥远，已经出现在生活的方方面面。于此相对应的是国产品牌的崛起。冬奥会带火了安踏、始祖鸟，带响了中国制造，我们一起向未来，多么美好的期盼，未来已来，让我们跟上时代的步伐，一起见证美好的将来。